小学校編、中学校編、高校編ときたので、次は大学編となるわけだが、今回はちょっとお休みとして、教育機関での区切ができない長期的なネタの話をしようかと思う。まず、あたいの記憶、つまりあたいがいままで話してきたことに関する補足的な話と、大学編でも関わってくる考えについて。もう一つは、あたいの筆名「衣谷創」なる存在はいったい何者なのか、というトピックである。

　あたいの記憶、自分ではいい方だと思っている。基本的に大概のことを覚えているし、大概話の中で覚えていないと答えるのは、多くの場合はそう答えた方が会話が続くからで、本当に忘れていることはめったにない。だから、自分に不都合なことをとぼけていることもしばし。あまりよい癖ではない。
　だが、あたいが本当に覚えていないのは中学校までの記憶である。厳密には『ほとんど』覚えていなくて、覚えていることもほとんどが覚えておきたくないことばかりである。ただ一つ、卓球のダブルスで勝った記憶だけはきわめてポジティブな記憶だ。当該の記事をもう一度見直してもらえれば分かると思うが、具体的な描写のない記述がほとんどである。言葉にあいまいさがにじんでいる。よくも思い出せないであのような分量のネタを語ってきた。
　嫌なことは忘れ去りたい、思い出したくもない。あたいの暗黒時代に対する願いは半ばかなえられようとしている。成人式の際にあった同窓会でも、多くの人々の名前を思い出せなかったし、顔も分からなかった。けれども、当事者の姿はいまだ覚えていたし、理解していたし、ある意味では都合の悪いことばかりを忘れている気がしてならない。肝心なことを忘れてくれていない。

　ここで一つ脳科学的な説明をしておく。人間の脳と言うのは、実に本人にとって都合のよい造りとなっている。思い出す必要がないと判断された記憶に対してはその記憶へのアクセスができなくなり（という面倒なかき方をしているのは、人間の脳はおおよそ１２０年分のの記憶全てを保持できるらしいから）、思い出せなくなる。また、こうやって断片化した記憶を再構築する際、つまりはこうやって語っているときには、補完機能が働く。つまり、ばらばらに分断された諸要素を、いかにもそれっぽくつなげるのである。それが正しいか否かは関係なく、当人はそれが実際に会ったものと認識しているからタチが悪い。
　暗黒時代の記憶が消えかかっているあたいにとって、まさにこの補完機能が牙をむいているのである。あたいはあたいの記憶を信用できない。そもそもひどい仕打ちが実際にあったのかどうかも疑わしい。当該記事で「いじめ」のワードを使わなかったのはこれが理由だ。いじめを受けていたと自分の記憶は訴えている、でもそれは事実であるかどうかは、実際のところ、あたいにも分からない。
　あたいには、自分の成立について信頼できない点がある。
　これがあたいに新しい苦しみをもたらしている。あたいは間違いなく暗黒時代の出来事で人間的な成長が長期にわたって停滞、あるいは後退してしまったと思っているし、現に人間的な振る舞いにおいてためらいや恐怖が残っている。だが、自分が陥っている状況を根拠づける過去の事柄について、あたいは間違っているのではないか、正しくないのではと思っている。だとしたら、信用できない現象によっておかしくなっているというありさまは、あまりにも不可解ではないか。　間違っているのに、どうしてあたいはそれに基づいた振る舞いをしているのか。間違っているのなら、あたいが暗黒時代と思っていた時代をもっとより良い時代に感じられる方法があったのではないか。

　この段階で、「衣谷創」という存在がせりあがってくる。小説を書きはじめたのが広義的には中学生から、教義的には高校生からであるけれども、衣谷という筆名を使うようになったのは高校１年の終わりごろだった。たぶん、この名前を使うようになってから思考回路がいくらか変わった。小説を追求し始めたと同時に使い始めたから、じつは筆名など関係なく、小説というものを手に入れたからだとは思うが、筆名を使うようになっては幾分か気の引き締まる思いであったのは間違いない。とはいえ、つきつめてゆけば、衣谷創という名前よりも、小説を書くという行為に影響されているのは予測できる。
　小説は自分の中に語り手と言う他者を作って物語るものだ。自分の中になにか違うものSomething Wrongを想定して、そいつの視点をシミュレートする。こうして物語の視点を得て、文字に落としてゆく。あたいのこの思考は、仮想空間だけではなく、現実にも向いた。あたいの本心はこうだけれども、こうしたほうがよい。「こうしたほうがよい」という考えが語り手の語りに他ならない。本音と建前という言葉があるけれども、あたいにとっては建前と言うよりも、語り手。あたいの主観的な考えと語り手視点をシミュレートしたものによって行きついた考えがごちゃごちゃになっている。
　おそらく、あたいはこの語り手を「衣谷創」と表現していることが多いのだと思う。あるいは、自分ではないなにかをシミュレートする装置を衣谷創と表現しているのか。こうやって自分とは違う視点を想定して、あたい自身を見つめたときに、その信用できない記憶に気づいてしまったのだと自分では考えている。

　忘却は新しい苦しみをもたらして、くしくもそれはあたいがのめりこんだ創作によって、あたいが生み出した「衣谷創」によって発見してしまった。けれども、「衣谷創」がなければあたいはいまだに自分のバックグラウンドを信じて疑わなかったし、従来通りの思考に縛られて、現状よりもひどく疲弊していたに違いない。生きているかどうかも、あたいには分からない。ひとまず、「衣谷創」に感謝する必要はありそうだ。

[0回]

　同じ高校に進んだ中学の同級生は二人だけだった。どちらもおなじ小学校の連中ではなく、一人は卓球部でレギュラーだった人だった。割り当てられたクラスは全員ばらばらで、事実上あたいの周りの環境から中学の残り香が消え去った。
　中学時代に見出した、暗黒時代の痕跡が薄くなればなるほどあたいの心が落ち着く法則はここでも有効だった。だれもあたいを知らない環境、ついにあたいがやり直せる環境に身を置くことができるようになった、あたいも人並みにいろんなことができるようになる、そう信じていた。
　でも、思わぬところに壁があった。環境が変わったとしても、あたいの内なるものが変化できなければ何もできない。あたいは過去のある一点から完全にストップしてしまっていたのだった。周りを排除することによってあたいは自我を保っていたけれども、そのせいでコミュニケーションの能力の低さと人間関係の距離の取り方は全く分からなかった。
　だからこそ、その時つながりを作ってくれた人たちには深く恩を感じているわけなんだけれども、それはまた別の機会に語ることとしよう。今はあたいのことを純粋に語らなければならない。

　人と、特に同年代の人とどう話せばよいのか分からないという子の問題は、異性に対して顕著だった。高校では文芸部に入ったのだけれども（そのまえにちょっとだけ卓球部にいた）、その部活は女性しかいなくて、あたいが唯一の男だった。
　当然、初めはまともに話しもできなかったと思う。文芸部とはいえ、活動の９９．９９９％はだべるだけという部活だった。ある意味、あたいに最もできないことを要求される環境だった。特に最初の数か月はただ座って聞いているだけで、部活がお開きになるなりすっと一人でいなくなるというのがいつもの流れだった。
　けれども、人はどうやら慣れるようで、しばらくしたら一緒に帰れるようになった。ただその時もしゃべるなんてしなかったし（そもそも話のタネが合わない、というかあたいにはなかった）、ただただ駅まで一緒に向かうだけだった。とはいえ、昔のあたいに比べればおおきな進歩だった。女性とかかわりをもつだなんてまずありえなかった。

　そんな人間としての前提がなにやらおかしくなっているあたいが異性と言葉を交わしたのもこの高校だった。初めて交わした言葉をあたいはよく覚えている。あたいと同じく文芸部に所属していたクラスメイトの女性だった。彼女のメールアドレスを確認したのが初めての会話だった。この会話のちょっと前の部活で、ちょうどメールアドレスを教えるということがあって、あたいはそれを盗み見てメモをしていたのだった。
「あんさ、糸（筆名）のメルアド、これ？」
「２年になってついに意思疎通できたな」
　２年の中盤といった時期だった。

　あたいが自分自身の心の変化を実感した時期であるとともに、変わらなければならないと強く考えるようになった時期でもあった。しかし同時に、あたいにはその願望をこなすだけの素地を持ち合わせていないという大きな問題を抱えているのに気づいた。そして、徐々にだけれども、高校の３年間がその素地を作り上げてきたのである。

[0回]

　中学校は、あたいがいた小学校のほか、あわせて３つの小学校から生徒が集まっていた。単純計算であれば三倍の同年代が同じ場所に集まってくるわけだ。多くの人々にとっては、触れ合える人たちが三倍に増えるという計算だろうけれども、あたいにとっては、恐怖をもたらす人たちが三倍に増える計算になる。とはいえ、入ってみれば、三倍ではなくて、あたいが抱えていた恐怖がやや薄まったという意外な結果となった。
　理由は、あたいのことを何も知らない人が増えたことにあった。あたいのことを何も知らないということはあたいもまた相手のことを知らないし、なんの先入観もない。そういったニュートラルな思考で人と向き合える機会が、中学校に入って初めて得られたのである。
　中学では卓球をやった。おなじ小学校の連中もいたけれども、大半が別の学校の人たちで、なかなか居心地がよかった。レギュラーのポストを撮ったけれども、『人数合わせだ』と言われても平然としていられたのは、初心者だった自分が練習した結果だと信じられたからだし、そういう言葉を信じなかったからでもある。
　そう、言葉を信じない。小学校の暗黒時代があたいにもたらしたものの一つは言葉に対する不信だった。幾度となくあたいは言葉で騙されてきた。ルーペを盗まれたときもそう、拒めばいいのに言葉を拒まなかったことに起因する。そこからあたいは学んだわけだ、言葉は弱い。言葉は信用に値しない。
　でも、あたいは言葉に出会った。あたいが日常的に読書をする機会を得たのもまた中学校になってからだった。朝の１５分読書という時間が設けられて、毎日本を読むことになったのである。いわゆる図鑑や百科事典の類は小学校のことから読んでいたと思うが、小説だとか、そういったフィクションを読むようになったのは、中学生からだったと思う。あたいのことをしらない登場人物が、本の中で大冒険をしている。危機的状況に陥っても諦めずに道を探し求めている。小説を読むという楽しさを、言葉の楽しさを知ったのである。
　そんなおり、親戚から古いパソコンを譲り受けた。ネット環境もない、古い、容量もない、そんなパソコンだったけれども、あたいにとっては時代の最先端に立ったような気分だった。幸いなことに、ワープロソフトがそのパソコンには入っていた。
　ここで物語を書くようになったのは、いわば必然だったのかもしれない。初めて書いた物語は、会話文だらけで、いまのあたいだったら２秒で棄ててしまうような作品だったけれども、本当に楽しかった。本を読まなければ広がらなかった世界が、今、自分で文字を綴ることによって広がっている。しかも、この世界でだれも知らない世界が！　夢中で書いて、誤字脱字の修正もしないで、続編を書いてみたり、というかそのシリーズしか書かなかった。

　暗黒時代に比べれば、だいぶ気持ちに余裕を持てた中学校の時代であったけれども、やはり、どこかに仕打ちをしてきた連中がいることを考えればどうしても気分がよくなれなかった。仕返しをしてやりたいと常日頃思っていたし、タチが悪いことに、一撃で相手をノックダウンできるようなものが欲しかった。だからボクシングとかそういうたぐいは選択肢にもならなかった。だれもが考えそうな手段だし、相手がしてきた暴力を以てして対抗するのは嫌だった。相手が絶対にできないことで、ポコポコに追い込みたかった。
　そのとき、あたいにできることは、小説とはとてもじゃないが言えない、言葉をもてあそぶことだけだった。でも、言葉をもてあそぶことも、高度になれば小説として読めるし、しかも相手はなしえないことでもあった。小説で相手を見返す、つまりこれは、あたいが作家として成功するという目標になった。名声を得て、（一般的によくある）知らない人までも、そしてその相手もが「あたいの友人」だと口にするときに、「その人たちは友人でも知人でもありません」と満面の笑みで答えてやればそれであたいの仕返しは成功である。

　中学校はあたいにとっては一種の兆しだった。同じ小学校の連中の密度が薄まれば気持ちに余裕ができるのを知って、また、創作のスタートラインにも立った。あたいはいよいよ、一歩を踏み出そうとしている。

[0回]

うん。

[0回]

文章を書いている身らしく、文章で表現することにする。
――

　あたいは幼いころはかなりでしゃばる口だったと思う。保育園のときはみんなと一緒になって遊んでいたっけ。なにかにつけていろいろとやってた記憶はある。遊びに巻き込んでみたり、だれも使ってない自転車にまたがってたら乗れるようになってたり、まあ、そんなのが幼少のあたいだったわけで。とにかく奔放な環境だったと思う。木製のすべり台の手すりをあごで滑って血まみれになったのはよく覚えている。

　奔放な環境にいたから、なんでもかんでも口にしてしまう癖が幼少にはついていたのだと思う。だからこそ、小学校のときはつらかった。
　あたいのいた小学校では、低学年では同じ方面で帰る児童たちをグループにして一緒に帰る決まりだったのだけれども、そのグループでいつもちょっかいの標的がいた。相手は嫌がっていたし、どうも度に過ぎるように感じて、間に入ってその人たちを注意した。
　それから、標的はあたいになった。悪口はいわれるし、仲間はずれにはされるし、とにかくずっと嫌なことがあったと思う。１年のときはずっとその調子で、２年のときもそうだった。
ある日、授業の折でルーペをもらったときがあった。その日の帰り、何かいわれて、あたいは（任さなきゃいいのに）任せてランドセルを開けて何かするのを放っておいた。その人は確か女の子で、部外者なんだろうと思っていたからかもしれない。でも、家に帰って中を見れば石やら木の枝が入っていて、一方であのルーペがなくなっていた。ただし、その時点では気づいていなくて、翌日、その女の子に渡されて初めて気づいたのだった。やらないといじめるって言われたから、たしかそのようなことを口にしていたと思う。

　１、２年の先生のおかげで辛い仕打ちはなくなって、別のルートで帰ることとなったのだけれども、すでに心は荒んでいたと思う。そのルートでも一緒に帰る児童がいて、鬼ごっことかをして帰るわけだけれども、鬼ごっこ自体が恐怖だった。とにかく、狙われる、追いかけられる、追いかけても相手も逃げて追いつけない、これがあたいには戦慄にも近い恐怖心だった。今でも鬼ごっことかけいどろの類は大っ嫌いである。
　とにかく、低学年の時の経験が、あたいにネガティブ思考と対人恐怖を埋め込んだわけである。同級生の誰もがあたいに仕打ちをした人たちのように感じて、つきあうのはすごく嫌だった。誰かと一緒になってやる必要のない授業だけが楽しかった。でも、授業の中でも同級生と一緒に何かやらなきゃいけないやつは嫌だった。
　昼休みは嫌だった。みんなと一緒になって遊ばなきゃいけないというルールがいやだった。時にはそのルールを破って一人どこかに行ったりすることだってあった。何回か呼び戻す人もいたと思うけれども、それでもあたいはかたくなに拒んだ。同級生イコールあたいにひどいことをする人たちという認識がより強固になっていて、あたいは完全にあきらめていた。
　同級生とやらが嫌いというありさまでも、最高学年のころは否応なしに交じらわされた。別に特定のの意図があったわけではないだろうけれども、やたらディベートなり難題なりが授業に織り込まれるようになった。あたいが唯一の楽しみにしている授業であったから、あんがいすんなりと受け入れてディベートなりなんなりをしていたと思う。また、挙手による発表を要求した点も、案外素直に受け入れていた。幸か不幸か、これがあたいにスピーキングのスキルを与えた初めての機会だったのである。

　小学校はあたいにとってはまさに苦痛の塊だった。想い出に残したいことよりも、思い出したくもない事柄の方が圧倒的に多かった。あたいにとっては黒歴史にほかならず、また、あたいの基礎を作り上げて『しまった』時代でもある。人を信頼したりだとか、友情をはぐくむといった根源的なものを享受できなくなったというこの点は、あとあとまであたいの思考や行動に大きく影響を与えているのである。

[0回]

降雪時の恐怖は、車通りのない場所を通るときと司会の悪さで、車通りのあるところを通れば、ある程度カバーできるのだけれども、

降雪した日の翌日ほど地獄はない。

なにしろ雪は氷と化すわけで、しかも濡れた路面が凍結する可能性も高い。道路一面アイスバーン、という有り様を想像するだけで泣きたくなる。


なにがいいたいかというと、明日のバイトにいくのが怖くてしゃーないってこと。


あと、寒くてエンジンかからないし、原付の。

[0回]

キーボードを掃除してたら、何か奇妙なパーツが出てきた。

棒状なのだけれども、どうやら中にスプリングが入っているらしく、両端を押すと伸び縮みする、という仕様。


…………
これ、腕時計の金属ベルトに使われてる連結部品だな、きっと。なんでこんなところに入ってるのやら。

[0回]

明日、雪降るんか……

雪が凍ってアイスバーンになって、それからあたい転倒するんですね。

原付、乗りたくないな……

[0回]

というわけで、gumroadサービスをすべて停止してきた次第。

結果としては、１ドルにもならなかったのだけれども、おおむね１週間ぐらい？　で105ビューという結果。ただし、これは掲載初日より３日以内での到達数だから、ほとんど瞬間的な反応だったわけだね。

やっぱり、この手のサービスは、フォロワーが多くないと利用者としては利益を確保できないわな。リンクを張ってどうこうという発想はいいけれども、やっぱり詰めが甘い。どうやって効果的にツイートを見せていくのかっていう方策なんてのは、まあこれからの課題だろうけれども。

[0回]

だれかと。

あ、ラム酒なくなりました。

いやね、つらい記憶がいっぱい溜まっていて、今にもあふれ出しそうな状態で、だれかにぶちまけたい気持ち。だれかと酒を飲んでさ、そういう話しがしたくなった、という感情のお話。

なんか、ついに一人で酒をあおっていてつらくなるようになってきた。いや、慢性的に、ではないのだけれども、ときどき。酒の趣味が合わない、ってのもあるけれども、だれもいないのにフラフラになって（ラム酒シングルで５杯以上）、なにやってるんだろう、と。特に最近は１回飲むと結構な量をあおってる気がするので、特に。

普通の人なら経験してるだろうことをいろいろ経験できなかった、という自己分析があるからね、これもしょうがないんだろうとは思うんだけれどさ、大学で交流があって、次第に普通の人にゆっくりだけれど近づいてゆく感覚はあるんだけれども、いざステージに上ったところでなにもない、なんてことが起きているわけさ。どうしたらいいのか分からないし、なにをしちゃいけないのかも分からない。あたいにできることは、指をくわえて遠くの人を眺めていることだけ。

なにせ、まともに「学校生活」を送ったと言えるのは高校に入ってからで……いや、高校でも危ういかもしれない。とにかく、徐々に凝結したものが溶けてきて、新しい問題に直面して、解決できないでいる。

――――
こんなの、他人にはどうでもいいことだよね。いざ酒の力で吐き出したところ、ただの迷惑なわけで。


やっぱり、文字の表現者としてふさわしい方法をとるのが、一番いいかもしれない。

[0回]